Il diario di un uomo perduto. Così avrei voluto intitolare il mio libro, titolo evocativo ma nello stesso tempo misterioso ed antico.
Il mio editore non era d’accordo, secondo lui non evocava un cazzo, oltretutto, sempre secondo lui, solo gli omosessuali tenevano un diario. Non ricordo come mai fossi finito a mercanteggiare il mio ingegno con quella fogna, ma tale era il potere delle bollette.
A forza di non pagarle, intervenne persino una squadra di guastatori del genio civile per troncare i cavi primari che non trovarono. Per rabbia decisero allora di potare la sequoia nana della vicina che, sbattendo i tappeti e non trovando più l’albero contattò il genio civile che non si fece trovare. Fu così che il mio romanzo si intitolò Il sifone tappato, titolo fuorviante dato che nella storia di idraulici neanche l’ombra, ad eccezione di un passaggio in cui il protagonista Vutt Kliminskij fora una gomma ed utilizza un martinetto idraulico per la sostituzione.
Il mio editore si divertì molto di questa trovata, gli ricordava un racconto di Franz Jemmille in cui il martinetto non funziona ed un meccanico finisce al camposanto schiacciato dal mezzo. L’attinenza era molto vaga e fumosa ma non glielo dissi perchè spesso, Verm Stingflick il mio editore, amava dirimere questioni letterarie attraverso la sua Luger.
Appurai allora che forse, la foto del Reichsführer Himmler che ornava la sua scrivania avesse un nesso con le sue idee. La mia analisi dei disvalori borghesi contenuta nel libro era secondo lui una favola folcloristica, ed il protagonista con quel nome ridicolo non poteva andare lontano.
Non andò lontano nemmeno il libro dato che fu presto ritirato per oscenità. Vutt nella storia mette incinta il parroco del paese che si rivelerà una donna causando non pochi problemi alla curia di Korrugwaretm dove la storia è ambientata. Il sequestro pose fine alle mie ambizioni letterarie.
Tornai ad imbottigliare gazzose per la Verm Soda, l’azienda del mio editore che consapevole dei tempi di crisi si ritagliò uno spazio nella ristorazione. La Verm Soda ebbe vita breve e fallì per una storia di fatture in nero. In realtà erano tutte in ordine, ma Stingflick si ostinava a compilarle con vecchi blocchetti del ventennio intestati all’OVRA per la delazione dei dissidenti politici.
Uno zelante burocrate se ne accorse e lo denunciò per obsolescenza fascista. Tramite le parole crociate infatti era venuto a conoscenza del significato dell’acronimo OVRA.
Mi ritrovai di colpo senza gazzose e senza editore. Mi ricordai allora di Rastignac e del finale di Le Père Goriot ma non lanciai nessuna sfida. Tornai a casa e mi chiusi in me stesso aspettando tempi migliori.
COMBRAY 