Rimuginar cultura

La moka friggeva sul fuoco mentre distrattamente gettavo l’occhio sullo gnomone della mia meridiana che, come in tutti i giorni di pioggia, indicava un futuro incerto.

Non mi chiesi neppure se una moka potesse friggere o semplicemente l’espansione del vapore saturo costringesse l’acqua a salire per l’imbuto, unica sua via d’uscita.

Tuttavia il caffè uscì, mentre l’annunciatrice del tg1 (o dovrei chiamarla giornalista ma non ho mai appreso con chiarezza certi meccanismi) lanciava l’ultimo servizio in cui avrei finalmente conosciuto un tale di nome calcutta, nuovo cantautore italiano il cui futuro era certamente più roseo del mio.

E così, mentre biascicavo la mia solita caramella anti-catarrale di mezza sera, volli essere moderno ed ascoltai quello che il buon mollica, ormai mio grande amico, aveva da dirmi.

Innanzitutto calcutta, con mio grande stupore, era un nome d’arte. L’artista veniva da Latina ed era uno dei cantautori più amati della scena musicale italiana. Inoltre era già affermato come autore in quanto la crema degli artisti italiani come j-ax, fedez, nina zilli e francesca michielin aveva portato al successo molti dei suoi testi.

Poi la breve intervista in cui il novello Omero si lasciava trasportare dal calcutta-pensiero: “Io penso di stare bene principalmente, di trovare no, un momento durante la giornata in cui sono felice di quello che faccio”.

Ebbi un leggero annebbiamento sensoriale che non mi permise di captare il resto, forse la complessità del suo pensiero cozzava con le velleità del mio, inoltre verso la fine mon ami mollica mi prese anche per il culo dato che citò i due singoli appena usciti di calcutta che si chiamavano Pesto e Orgasmo (credo non fosse vero in quanto nessuno intitolerebbe delle canzoni con dei nomi così idioti).

Scatarrai così violentemente per terra, come i vecchietti di Bar Sport di Stefano Benni. Le caramelle anti-catarrali non avevano sortito nessun effetto e mi ritirai in camera da letto.

Rimuginai sulle conseguenze sociali di certi atti, volli essere benevolo con le forze capitalistiche che annacquavano la cultura riducendola ad una strategia culturale da reprimere.

Sognai così un mondo migliore in cui io, appena nominato responsabile dei servizi culturali del tg1, davo un calcio in culo a calcutta e recensivo, in una tiepida serata primaverile, Calcutta di Les Baxter the only King of Exotica.

Fu solo un sogno. Il giorno dopo mi recai dal mio droghiere di fiducia dove, con vibrante protesta, misi in dubbio l’efficacia delle sue caramelle.

Compagno Novecento

Di Novecento o su Novecento tante parole, civiltà contadina, affresco, grande utopia, alta espressione di poesia, l’innocenza contadina sparita e vaghe idee di socialismo (ma qui sconfino con Guccini).

Le comparse contadine sul set di “Novecento”, mi imbatto così a freddo, molti anni dopo, frugando nel ciarpame cartaceo che raccatto, in una lettera a Cinema Nuovo n.244 di novembre – dicembre 1976.

La lettera del signor Gianni Della Rossa di Milano è senza risposta, sotto, il termometro degli incassi di fine anno tra cui spicca, quinto, Savana Violenta dove il problema dei contadini africani emergeva in tutta la sua dirompente attualità accanto ai loro compagni reggiani:

Caro Aristarco, sono una comparsa che ha preso parte alla lavorazione di NOVECENTO e, tralasciando il fatto strettamente personale che nonostante i miliardi girati attorno al film non sono ancora stato pagato a distanza di un anno e mezzo, avrei qualche precisazione da fare per quanto detto da Bertolucci sul Corriere della Sera del 3 dicembre.

Il regista dice il falso quando afferma che il film è stato realizzato «con la creatività di tutta la troupe, comparse contadine comprese». Bertolucci sa benissimo qual’è il rapporto produttore-comparse. Le comparse vengono trattate a livello bestiale e questo rapporto di forza è tanto più duro quanto più le comparse sono indifese. E i contadini sul set erano tali.

Le comparse contadine tanto elogiate attraverso la pubblicità di Novecento erano pagate meno della metà delle altre normali comparse; le comparse contadine, quando Bertolucci decideva all’ultimo momento di non “girare”, non venivano pagate per quel giorno nonostante fossero state per diverse ore già pronte sul set ad aspettare “il regista”; le comparse contadine all’ora di pranzo quando pioveva, e vedevano il compagno Bertolucci allontanarsi in Mercedes con autista, mangiavano in mezzo al fango.

A questo Bernardo può rispondere che la produzione è responsabile di ciò, ed è vero. Ma cosa ha fatto Bertolucci per cambiare questo rapporto così squallidamente classista che vigeva tanto vicino a lui?

Ma ha mai saputo Bertolucci che ci sono stati dei compagni (comparse) che sul set hanno lottato per ricevere la giusta paga? Se sí, è complice e responsabile di ciò. Se no, è lo stesso responsabile in quanto non attua, ove a lui possibile, quel discorso politico a cui dice di credere. Bertolucci diceva nel ’71: «È impossibile fare del cinema politico all’interno del sistema industriale».

Ora per giustificare il suo cambiamento dice di essersi infilato nelle pieghe di questa contraddizione; è necessario specificare che più che pieghe è un baratro di 300/400 milioni, parte dei quali investita direttamente nel film…Non vorrei che l’ottimismo che il regista versa in Novecento sia dovuto a ciò.