Avevo sette anni ed ascoltai distrattamente la notizia alla radio, mentre mio padre rassettava la sua collezione ormai quasi completa di santini precolombiani, in cui spiccava su tutti l’arcitupamaros Xuziatt famoso per essere stato il primo a dirimere questioni religiose con azoto liquido.
La vendita all’asta della Linea Maginot era ormai quasi tutta aggiudicata. Svaniva così il mio sogno di settenne di accaparrarmene una parte per passare la mia vecchiaia in una casamatta nelle ardenne con sulla porta la scritta «On ne passe pas» onde evitare le tipiche rotture di coglioni a cui ognuno di noi è soggetto in vecchiaia.
Invano tentai di convincere mio padre all’acquisto impegnando una parte di santini, si rifiutò categoricamente inducendo scuse puerili ed inventandosi addirittura di aver conosciuto, ad una mostra di santini precolombiani, André Maginot che amaramente gli rivelò l’inutilità dell’acquisto, visto le forti tasse sulle casematte che all’epoca si attuavano in Francia.
Fu così che rinunciai ai miei sogni di baby-palazzinaro e l’opera che mi porterà al successo anni dopo, rifletterà tutto il tormento di quei giorni soprattutto nel racconto «Episodio in Fa minore» in cui il protagonista Demth Eckkstud entrerà in seminario dopo una vita di bagordi passata a vagabondare al confine franco-tedesco.
Qualche giorno dopo e più precisamente il 4 luglio, nel tranquillo caldo di inizio estate, la radiolina di mio padre sintonizzata sul GR1 annunciava la formazione del nuovo governo. Andreotti presentò alla Camera e al Senato il nuovo esecutivo DC-PSDI-PLI con l’appoggio del PRI.
Chiesi a mio padre cosa significasse appoggio ma non mi rispose. Lo chiesi allora a mia madre che credo non capì, dato che mi disse che prima delle undici non potevo fare il bagno data l’abbondante colazione che avevo consumato quella mattina.
Deluso quel giorno non feci il bagno, mi immersi nella lettura del mio scrittore preferito, quel Studdard Wellinhouse oggi ingiustamente dimenticato da tutti.
COMBRAY 