Combray

Un giorno d’ottobre

In Letteratura, Libri on 30 ottobre 2011 at 19:36

Un giorno d’ottobre come tanti. La triste situazione internazionale, lo spread con i titoli tedeschi, le puttane del presidente, tutto contribuiva al mio malessere mattutino. Domenica è sempre domenica, pensai in un sussulto di originalità interiore, e tirai dritto verso la piazza, dribblando le macchine parcheggiate sui marciapiedi. Due vecchi uscivano da una chiesa lamentandosi per il Te-Deum carente nella sezione alto-decibel del coro, mentre io mi domandavo se sarebbe stato meglio rimanere a casa a dormire. Poi i primi libri mi tranquillizzarono. Una biografia di Beniamino Gigli, Conversazione in Sicilia di Vittorini, grave pecca non l’ho mai letto. In fondo alla piazza, vicino alla fontana con gli Stegosauri, c’era sempre il tizio da cui mi rifornivo.

Cominciai a rovistare svogliatamente, nella mia solita posizione da ricevitore. E’ risaputo che tutti i più grandi catcher nella storia della Major League Baseball sono anche eminenti bibliofili, per via della posizione che favorisce il reperimento di qualsivoglia volume. Non lo cercavo, non ci pensavo ma era davanti a me, in ottimo stato, quasi nuovo. La copertina era color rosso mattone, anzi il libro sembrava un piccolo mattone tanto era compatto ed essenziale. Era senza sovracoperta, non doveva averla mai avuta dato che incisioni e fregi erano in leggero rilievo. Un piccolo albero stilizzato secondo la moda liberty dell’epoca, partiva sulla sinistra diventando più folto verso l’alto dove la chioma tendeva verso destra, con alcune foglie che cadevano, quasi a voler simbolicamente rappresentare il sapere perduto. In mezzo il titolo in argento: “Il Nuovissimo Melzi dizionario completo” incorniciato da una teoria di puntini anch’essi argentati. Due binari a rettangolini nero-argento sezionavano l’incorniciatura del titolo, che veniva chiusa ai lati da due fregi neri, simili ad una trama di tessuto fortemente ingrandita.

Ebbi un attimo di smarrimento e nello stesso tempo di eccitazione, sensazioni che mi riportarono ad un infanzia felice, quando vidi per la prima volta la Fenech fare la doccia nuda ne “La soldatessa alla visita militare” del compianto Nando Cicero. Temetti per un attimo di svenire, in quei momenti concitati mi parve anche di sentire qualcuno gridare, “I sali presto!” ma mi ripresi. Sfogliai il volume inebriato dal caso e dal destino che, quel giorno mi avevano condotto a quella latitudine e a quella longitudine. In onore del mio maestro cominciai a salmodiare le caratteristiche del volume: Il Nuovissimo Melzi ed. 1922, 4550 incisioni, 93 tavole di nomenclatura figurata, 59 carte geografiche, 1150 ritratti, 1075 figurini e tipi dei paesi diversi, 16 cromolitografie, 376°-380° migliaio, poi il mio precursore mi condusse alle due voci primarie “Supplizi” e “Platone”, immutate dall’edizione del 1905.

Finalmente sereno, con il mio Melzi sotto il braccio, entrai nel primo bar aperto. “Alfred, il solito”- apostrofai il barista con la mia solita sicumera. Il signore dietro al bancone, che forse non era nemmeno il barista, mi guardò facendo finta di conoscermi, stappò una Pepto Cola e la versò nel bicchiere. La tracannai tutta d’un fiato, non pensai a nulla, chiusi gli occhi immaginando questo paese diverso.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: